PERFACE
活著的親友,雙手合十向往生者致意;往生者經過納棺師鬆開手部肌肉、關節的動作後,以雙手十指交錯、拳面向天的姿勢,安祥長眠。接著潔牙、刮鬍、點脂、畫眉、擦背……,在不裸露往生者遺體的情形下,納棺師用一雙靈巧又溫柔的手,精準利落的幫往生者淨身、更衣,讓往生者帶著美麗的面容、服裝離開人世,而家屬的感激與謝語,是從事這份工作最尊貴的報酬。 

《おくりびと》(Departures)這部電影的主角是「手」,人類的雙手。原本在東京的交響樂團中,左手按弦、右手拉弓演奏大提琴的大悟(本木雅弘飾),因為樂團解散,帶著以網頁設計為職(敲電腦鍵盤、按滑鼠的手)的妻子美香(廣末涼子飾),回到位於山形縣的老家。母親已過世,父親早在六歲那年就和別的女人私奔,留下一間小咖啡館。在誤打誤撞的情形下,大悟開始了「納棺師」──在家屬面前,梳理打扮往生者遺容,將之入殮至棺木的工作。 

活著的親友,雙手合十向往生者致意;往生者經過納棺師鬆開手部肌肉、關節的動作後,以雙手十指交錯、拳面向天的姿勢,安祥長眠。接著潔牙、刮鬍、點脂、畫眉、擦背……,在不裸露往生者遺體的情形下,納棺師用一雙靈巧又溫柔的手,精準利落的幫往生者淨身、更衣,讓往生者帶著美麗的面容、服裝離開人世,而家屬的感激與謝語,是從事這份工作最尊貴的報酬。

儘管每個人生命的最終就是「死亡」;人生中也會面對親友的死別,但多數人仍視死亡相關的話題為禁忌,對於喪葬工作、從事這行的人,也許是鄙視,不然就是敬而遠之。這是現實生活景況(至少在東方人社會),也是影片中戲劇張力的梗:當同學、鄰居,甚至連個性寬容的妻子都無法接受這個職業,面對這樣的情感拉扯,該怎麼抉擇?其實不只是納棺師這個職業,還有很多形形色色的行業,正因為多數人對它不瞭解、無法想像,自然就存有許多偏見與誤解,這也是社會上人際間彼此不信任,疏離感加深的主因之一。

透過編劇的安排,後來妻子美香有機會親自見證、參與了大悟替長輩納棺的完整過程,雖然沒有用言語明講(日式情感表現),但從眼神與表情,已流露出對丈夫的肯定與認同(那種又哭又笑、半哭半笑,曖曖內含淚光,是廣末涼子在大螢幕上最經典的表情演出。例如同一導演的電影《秘密》)。正所謂「認同,從瞭解開始」,要去評價、批判一個人、一種職業、一個(公共)議題前,如果缺乏瞭解,或沒有相當程度的資訊作為判斷基礎,就極易有武斷、偏頗的見解。現代化社會,人際關係間最缺乏的,正是花一點時間好好去聽別人的想法,瞭解不同立場、處境、角度的觀點,然後理性討論,去尋求最大的利益平衡這件事。

身為社長的納棺師(山崎努飾),靠著雙手贏得一個個家屬的肯定與尊敬;大悟靠著雙手的專業,冰釋妻子先前對這職業的嫌惡;父子間也靠著手觸摸石頭這個媒介,而不用言語,去感觸/感受彼此的心情。如果說「電影」在某種程度上,有肩負社會運動,或是人際/國際間彼此溝通交流這層意義的話,那麼這部從設定題材籌備至今已十年的《おくりびと》,在此也要對影片背後的許多雙手:裝底片的、搖攝影機的、打板的、提便當的、剪接的……,致上敬意。 

因為先不說別的,至少看過電影的人,就會對於喪葬業工作者,有著別於以往的想像與情感(且是正面多於負面)。導演瀧田洋二郎,在二十幾年前還沒拍電影時,是專拍AV色情片出身。「職業無貴賤之別」,或許主角從事納棺師的心路歷程,是導演部分自身生命經驗的投射(不知道拍色情片的經歷,對於拍電影有什麼影響?對於「手」的戲比較會掌握嗎?在色情片中,「手」可以算是性器官,也是很重要的情緒表徵,例如手抓棉被、抓床沿等等)。 

大悟的老家──山形縣,是日本有機農業的大縣,片中也帶入一些背景,例如田間鴨子成群的畫面,這正是一種有機耕作稻米的方式:「鴨稻組合」,利用鴨子的食性,來啄食田間的螺類、害蟲、雜草,而不用噴灑農業的方式,且鴨子的糞便也是天然的肥料(用這種方式種出來的米俗稱「鴨耕米」);或是像某戶人家辦喪事,家門外就有署名「農民組合」之類單位贈送的輓聯。關於山形縣,還有很多特色,像是片中澡堂內歐吉桑在玩的日本將棋,山形縣內的天童市正是棋子的著名産地,産量占日本總量的95%之高(山形縣還有很多特色,在此不贅述)。

雖然日本在戰後的60年代,開始了「生活俱樂部」運動,以及青年「歸農」的議題,其後歷經泡沫經濟的繁景後,現今全球經濟又走到不景氣。在這樣的年代,返鄉、歸鄉(「鄉」是相對於「城市」的生活場域),不只是像動物(鮭魚極力溯溪而上產卵)那樣因為天性、情感、記憶的因素始然,而是另外有文明歷史的必然所趨這層意義。在工業革命之後,日常生活所需,幾乎都是靠機械大量製造生產,產能高、成本低,但東西都一模一樣,且冰冷,沒有人的溫度/溫情在裡頭。

現在地球石化能源快速的消耗,人口增加與快速高齡化,還有金融風暴等問題,正是在告訴我們,人類文明歷史又走到了一個重要的十字路口,或許是該徹底思考檢討生活方式、態度、價值觀的時候。

未來(很多其實現在已經開始發展)的產業,很可能又是屬於「手」工產業的時代,但不是像早期的手工業,做加工、生產線這種重複的動作,而是例如「照顧服務產業」(片中的喪葬業、納棺師,正是照顧服務產業的最後一環)、「文化創意產業」、「精緻/有機/觀光休閒農業」之類的產業,用手、用心、用溫度/溫情去服務人、對待土地,或是創造獨一無二、無法大量生產、難以取代,具有競爭力的商品、智慧財。

創作者介紹

【送行者:禮儀師的樂章】電影官方部落格

departures 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()